Fallout จาก Filthiest Fuck-Up ของ Sportswriting

Jeff Pearlman 09/09/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

บทความนี้แขวนอยู่บนผนังในออฟฟิศของฉัน ฉันกำลังจ้องมองที่มันขณะที่เขียนอย่างนี้ - มันเป็นเทปคดเคี้ยวเล็กน้อยสีขาวเหนือโต๊ะทำงานของฉันซึ่งตั้งอยู่ระหว่างสติกเกอร์กันชนของ Chicago Blitz ภาพของลุงจอห์นแม่ของฉันและภาพจาก Mahopac ปี 1987 นักเรียนชั้นมัธยมศึกษาตอนปลายเดินทางไปวอชิงตันดีซี

ได้อย่างรวดเร็วก่อนเป็นที่น่าแปลกใจนอกจากนี้การเก็บรวบรวมของฉันไม่เหมาะรายการอื่น ๆ ที่มี resonance ส่วนตัวชัด บรรทัดแรก INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER แสดงให้เห็นว่าไม่มีอะไรพาดหัวข่าวเรื่องกีฬาในหนังสือพิมพ์ขนาดเล็กบางประเภทและบทคัดย่อ (Nick DeLeonibus) เป็นชื่อที่ไม่คุ้นเคยกับคนส่วนใหญ่ เมื่อตรวจสอบอย่างใกล้ชิดคุณสามารถตรวจสอบว่าชิ้นส่วนดังกล่าวปรากฏใน Gallatin (Tenn.) News Examiner ในช่วงฤดูหนาวปี 1997

"เมื่อวันที่ 11 มีนาคมที่กำลังจะถึงจุดเริ่มต้นอย่างรวดเร็ว" มันเริ่มต้นขึ้น "หัวหน้าโค้ชทีมฟุตบอลของ Gallatin Rufus Lassiter ต้องการจะทำทุกสิ่งทุกวัน"

ต่อไปนี้ย่อหน้า 10 เพิ่มเล็กน้อยเพื่ออธิบายว่าทำไมทุกคนต้องการอ่าน แม้กระทั่งตอนนี้เมื่อสองทศวรรษหลังจากการตีพิมพ์บทความส่วนใหญ่อ่านอย่างไม่โปร่งใสเหมือนกับที่เคยทำในวันศุกร์ เช่นเดียวกับหลายตระกูลนี้เป็นบทความที่เขียนขึ้นเป็นหลักสำหรับสมาชิก 20 คนหรือมากกว่าของทีมฟุตบอลชายหญิง Gallatin High และครอบครัวของพวกเขา มีอยู่แล้วเมื่อพวกเขามีลูกหลานของตัวเองแดเนียลแซนเดอร์และแรนดัลคาร์เตอร์และไมเคิลแมคราและผู้เล่นกรีนเวลล์คนอื่น ๆ สามารถเป่าฝุ่นออกจากสมุดภาพของ ol และพูดว่า "ดูสิผมเคยเป็นอย่างนั้น .. .”

ข้อมูลที่ให้เป็นค่าโดยสารในท้องถิ่นมาตรฐาน ฤดูกาลกรีนเวฟปีพ. ศ. 2540 ออกมาเป็นฤดูกาลปานกลาง 7-7-2 อาจจะมีปัญหากับการสูญเสียผู้สูงอายุเจ็ดคน แซนเดอและคาร์เตอร์จะแบ่งเวลาในเป้าหมาย แต่อย่างน้อย Lassiter จะมีทหารผ่านศึกห้าคนหันไป มี McRee มี Farrell มี Sparkman และ Watson และแน่นอนว่ามี Bubba Dixon

เขียน DeLeonibus ในย่อหน้าที่สิบ: "Sparkman เริ่มปีที่แล้วและจะกลับมาป้องกัน เขาเล่นฟุตบอลที่หนักหน่วงและเป็นรูปเป็นร่าง "

Yawn.

เขียน DeLeonibus ในย่อหน้าที่สิบเอ็ด: "วัตสันเริ่มปีที่แล้วในฐานะผู้เล่นฝ่ายรับ เขาทำงานหนักและมีความเร็วที่ดี "

Yawn.

เขียน DeLeonibus ในวรรคสิบสอง: "Dixon sucks dicks ลาและไม่เช็ดอึออกก่อนการปฏิบัติ เราต้องการให้เขาอยู่ในตำแหน่งกวาดเพื่อให้ลมหายใจของตัวอสุจิจะหยุดไม่ให้ผู้คนทะลุผ่านเป้าหมายได้ พูดถึงการเจาะลึกเขาชอบคนหัวแดงหัวแดง บอกให้ฉันบอกว่ากริชบอกว่า "สวัสดีค่ะ"

รอ.

อะไร?

What?


เรื่องราวของความผิดพลาดที่เด่นชัดที่สุดในประวัติศาสตร์สมัยใหม่ของการเขียนข่าวกีฬาเริ่มต้นด้วยบรรณาธิการวัย 21 ปี ชื่อของเขาคือ Kris Freeman เขามีผมสีแดงและปลายใต้อ่อนและความเชื่อมั่นอย่างจริงจังในคำสอนของพระเยซูคริสต์ กลับมาในช่วงต้นทศวรรษ 1990 เขาเป็นเด็กที่ Portland (Tenn. High High) ที่ฝันถึงวันหนึ่งที่จะเป็นนักข่าวและทุ่มเทให้กับการจัดเตรียมเกมฟุตบอลสำหรับ News Examiner ประจำสัปดาห์ซึ่งเป็นหนังสือพิมพ์หมุนเวียน 12,000 ฉบับประจำท้องถิ่นสัปดาห์ละครั้ง นักเขียนอาชาไนยศกับความรักสำหรับงานฝีมือ, Freeman ฉลาดและแน่วแน่แม่นยำและเชื่อถือได้เหมือนกับการวิ่งน้ำ เขาส่งสำเนาที่สะอาดในเวลาและโค้ชท้องถิ่นมาสนุกกับงานของเขา

นั่นเป็นเหตุผลที่หลังจากจบการศึกษาจากรัฐอาสาสมัครที่อยู่ใกล้เคียงในปีพ. ศ. 2539 โดยได้รับปริญญาด้านการสื่อสารมวลชนและการสื่อสาร Freeman ได้รับการว่าจ้างจาก News Examiner ให้เป็นบรรณาธิการด้านกีฬาของพนักงานอีกหนึ่งคน มันแปลกที่จะจับบังเหียนให้กับเด็กอายุ 21 ปีได้หรือไม่? ในแง่บางที แต่กระดาษ Gallatin ที่เป็นเจ้าของของแกนเนตต์แทบจะไม่ได้เป็นเพียงแค่ร้านเล็ก ๆ ของอเมริกาที่มีการเคลื่อนไหวของเยาวชนนิรันดร์ ขณะที่ The Tennessean ตั้งอยู่ทางใต้ 30 ไมล์ในแนชวิลล์และเป็นหนึ่งในอัญมณีมงกุฎของจักรวรรดิแกนเนตต์สามารถจ่ายบรรณาธิการชั้นนำของหกตัวเลข News Examiner คือกระดาษรองพื้นราคาถูกในเมือง 30,000 แห่ง เงินเดือนของ Freeman อยู่ที่ 7.30 เหรียญต่อชั่วโมงเป็นเรื่องที่ถูกต้อง เขาอาศัยอยู่ที่บ้านกับแม่และพ่อเลี้ยงของเขาในอพาร์ตเมนต์ชั้นใต้ดิน

"ไม่มีทางเลือกอื่น" เขากล่าว

ครอบคลุมกีฬาสำหรับหนังสือพิมพ์เป็นฝันที่เป็นจริง แต่ไม่มีปิกนิก ส่วนสี่ถึงแปดหน้ามีหน้าที่รับผิดชอบหกโรงเรียนมัธยมเก้าโรงเรียนมัธยมวอลเลย์บอลชายและหญิงของ Vol State ทีมเบสบอลและซอฟท์บอลล์รวมทั้งลีกลีคเล็ก ๆ และลีกเล็ก ๆ ของลีกเล็ก ๆ คืนยาวนานเส้นตายเหนื่อยมาก มันเป็นไฟฟ้าและฝันร้าย สตีฟโรเจอร์สนักหนังสือพิมพ์วัย 39 ปีวัย 39 ปีที่เฝ้าดูความห่วงใยในเรื่องนี้ได้ช่วยออกเกม Gallatin High Football Freeman อาศัยอยู่เพื่อฉวัดเฉวียน แต่เกลียดการยื่นเอกสารล่าช้าการอัปเดตเกมล่าสุดครั้งที่สอง Freeman กล่าวว่า "ในฐานะบรรณาธิการด้านกีฬาคุณต้องเป็นนักเขียนที่เป็นจังหวะนักออกแบบนักออกแบบและบรรณาธิการ" "คุณไม่ได้รับความช่วยเหลือมาก"

นักเขียน News Examiner คนอื่น ๆ ที่ทำงานเต็มเวลาเพียงคนเดียวคือ Nick DeLeonibus วัย 27 ปีที่เข้ามาในหนังสือพิมพ์หลังจากหลุดจาก Middle Tennessee State แม้ว่าชื่อของ Freeman จะแนะนำเขาไม่ได้พูดถึงเรื่องบุคลากรและ DeLeonibus ก็ถูกนำเข้ามาในวงการกีฬาขึ้นไป "พวกเขาจ้างเขาเพราะเราต้องการความช่วยเหลือและเขาก็พร้อม" Freeman กล่าว "นิคเป็นแบรนด์ใหม่ในหนังสือพิมพ์"

ความขาดแคลนของ DeLeonibus เริ่มจากปัญหา โอ้คนชอบเขามากพอแล้ว แต่ในโลกของหนังสือพิมพ์เมืองเล็ก ๆ ที่พนักงานมักถูกแบ่งระหว่างคนในท้องถิ่นกับสมิ ธ เรดสมิ ธ ที่นี่เพื่อดื่มกาแฟสักแก้วก่อนที่จะโดนลีคใหญ่นิคไม่ได้ เกิดในปีพ. ศ. 2513 ในเมือง Gallatin เขาดูเหมือนจะมีส่วนร่วมในการทำงานเพลง พ่อของเขา Al DeLeonibus เป็นครูสอนดนตรีที่โรงเรียนมัธยมน็อกซ์ดอสซึ่งใช้เวลาช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์เล่นคลับในชนบทใกล้เคียงกับวง Al DeLeon สามชิ้นของเขา แม่ของเขา Dottie ร้องเพลงร่วมกับกลุ่ม

"Nick เริ่มเล่นกลองในวงดนตรีของบิดาในชั้นประถมศึกษาปีที่ 7" Dottie กล่าว "อัลเป็นครูคนแรกของเขา นิคเป็นมือกลองที่ดีมาก "

1988 Gallatin High yearbook ทำหน้าที่เป็นบทกวีที่มีคุณค่าทางดนตรีต่อ Domenic DeLeonibus ด้วยเส้นผมสีน้ำตาลและยิ้มให้ยั่วยวนไปซน ที่นั่นเขายืนอยู่ในหน้า 23 โหวตมากที่สุดมีพรสวรรค์พร้อมกับนักเปียโนชื่อ Glenda Hart ที่นั่นเขายืนอยู่บนหน้า 150 ประดับประดาด้วยเครื่องแบบสีขาวของเขาในฐานะผู้นำความภาคภูมิใจในการเดินทัพและวงดนตรีกรีนเวลล์ เขาอยู่ในสถานที่นี้ซึ่งนำแสดงโดยนักแสดงที่หล่อเหล้าในแวดวงการแสดงที่มีอนาคตอันไร้ขีด จำกัด "ก่อนที่เขาจะเริ่มสูญเสียเส้นผมและเพิ่มน้ำหนักเขาดูดีมาก" Dottie กล่าว "จริงๆแล้วเขาดูดี always "

ยังอยู่เบื้องหลังแสงไฟ cocksure ที่มักจะมาพร้อมกับเยาวชนเป็นวิญญาณที่เสียหาย ในเดือนมกราคมของปีสุดท้าย Nick เสียชีวิตเมื่อพ่อของเขาเสียชีวิตจากอาการหัวใจวาย ทันใดนั้นความเป็นจริงของชีวิตก็หายไป

แม้ว่านักเรียนที่มีระดับต่ำ B และ C สูง Nick ได้รับทุนการศึกษาดนตรีบางส่วนไปยัง Middle Tennessee เขาใช้เวลาหนึ่งปี กับพ่อของเขาหายไป rigors ของสถาบันวิชาการเป็นเพียงมากเกินไปสำหรับชายหนุ่มที่พยายามที่จะนั่งยังคง "ฉันอารมณ์เสีย" Dottie จำได้ "แต่ฉันรู้ว่าเขามีดนตรีและศิลปะในตัวเขามากพอ ฉันรู้ว่ามันเป็นอะไรที่เป็นอิสระนก "

เป็น News Examiner แก้ไขข่าวของ News Examiner ซึ่งเป็นพี่ชายคนเล็กของ Nick ด้วย (พ่อเฟร็ดคอลลินส์แต่งงานกับ Dottie ในช่วงกลางทศวรรษที่ 1990 เฟร็ดเสียชีวิตในปีพ. ศ. 2552) ในฤดูใบไม้ผลิปี 2539 เมื่อหนังสือพิมพ์พบว่ามีช่องเปิดต่างๆคอลลินส์เล่าให้ DeLeonibus ฟังว่าใครชอบยุ่งกับปากกาของเขา เวลาว่าง. "ฉันไม่รู้ว่าเขาต้องการจะทำอะไร แต่ฉันรู้ว่าเขาสนุกกับการเขียน" คอลลินส์กล่าว ทุกอย่างที่เกี่ยวข้องตอนนี้ยอมรับพอดีกับที่แปลกประหลาด นิคไม่เคยเป็นนักกีฬามากนักและคุยกับหนังสือพิมพ์ฉบับศูนย์ เขาไม่มีประสบการณ์ในการสัมภาษณ์โค้ชครอบคลุมเกมหรือเข้าร่วมการฝึกซ้อม มีนักศึกษาที่โรงเรียนมัธยมในท้องถิ่นซึ่งอาจจะมีคุณสมบัติเพียงพอที่จะดำรงตำแหน่งได้ แต่ News Examiner ต้องการความช่วยเหลือ

ดังนั้นวันหนึ่ง Freeman จึงรายงานไปที่ออฟฟิศใน Summer Hall Road และได้รับการแนะนำให้รู้จักกับ Nick ซึ่งเป็นนักเขียนรายใหม่ในราคา 6.60 เหรียญต่อชั่วโมง และมันเป็น ... ดีก็คือ sorta โอเค Dottie บอกว่าครูสอนภาษาอังกฤษของลูกชายของเธอเคยคลั่งไคล้การเขียนที่โดดเด่นของเขา แต่เพื่อนร่วมงานก็จำไม่ได้เช่นนั้น ในช่วง 10 เดือนที่ผ่านมานิคได้เขียนบทภาพยนตร์เรื่องหนึ่งเรื่องโหลโหล - "เนื้อหาที่เพียงพอ" คอลลินส์กล่าวว่าไม่ค่อยได้ลองออกไปนอกรูปแบบมาตรฐานของการรายงานการเตรียมการในท้องถิ่น

"ส่วนใหญ่เวลาที่ฉันใช้เวลาอยู่กับเขาคือการสอนเขาถึงพื้นฐานของเทคนิคการเขียนแบบง่ายๆ" ฟรีแมนกล่าว ขณะที่เขากำลังฝึกทำ DeLeonibus จะดูเกมพูดคุยกับโค้ชที่ชนะแล้วพูดกับเด็กที่เตะเป้าหมายชนะหรือโยนผ่านผู้ชนะแล้วเขียนคำ 500 คำว่า จะลืมก่อนหมึกแห้ง เขาไม่ได้เลวร้ายและเขาไม่ได้ยอดเยี่ยม เขาแค่ ... was "ดีพอสมควร - นั่นคือ Nick" Jamie Clary บรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ที่ทำหน้าที่เป็นนายกเทศมนตรีเมือง Hendersonville Tenn กล่าว "ซึ่งดีกว่าการไม่ดีพอสมควรใช่ไหม?"

ถ้า DeLeonibus มีจุดอ่อนที่เห็นได้ชัดก็คือความยังไม่สมบูรณ์ของเขา ทีมบรรณาธิการของ The News Examiner มี แต่แปดคนที่เข้มแข็งและส่วนใหญ่เป็นผู้ชายและผู้หญิงที่ได้รับการเลี้ยงดูในท้องถิ่นในช่วงต้นถึงกลางปี ​​20 หลังจากทำงานพนักงานชายมักจะมารวมตัวกันเพื่อรับเบียร์ ในเอกภพ DeLeonibus ผู้ชอบจังหวะของเรื่องตลกที่สกปรกและการเยาะเย้ยอ่อนในแบบสมบูรณ์ แต่ Freeman เป็นคนนอกคอก ปู่ของเขาคลอยด์ดี. บิ๊กส์เป็นเครื่องเตือนความทรงจำที่ Halltown โบสถ์แบบติสม์ทั่วไปใน Cottontown Freeman กล่าวว่า "เหตุผลที่ฉันไม่ได้ใช้ภาษาเหม็นหรือรับต่างหูเป็นความกลัวที่ปู่ของฉันจะเอาชนะความชั่วร้ายออกจากฉัน" Freeman กล่าว) และเขาได้รับการยกให้เป็นคนที่จริงจังและเคารพ เจ้าหน้าที่ News Examiner บางคนได้กลิ่นอ่อนแอและทำเกมเยาะเย้ยเขา นิคไม่ลังเลที่จะเข้าร่วม

DeLeonibus, Freeman ยืนยันไม่ได้เป็นคนเลว แต่เขาก็เด็กและประมาทและการขาดการฝึกอบรมการสื่อสารมวลชนของเขาแสดงให้เห็น หลายต่อหลายครั้ง Freeman กล่าวว่าเขาต้องพูดกับ DeLeonibus เกี่ยวกับการใส่เรื่องตลกลงในเรื่องราวของเขา เกี่ยวกับการคัดลอกเลอะเทอะและถ้อยคำขี้เกียจ "มันเป็นบุคลิกของเขา" Freeman กล่าว "เขาชอบที่จะตัดขึ้นเพื่อไปรอบ ๆ เพื่อผลักดันและทดสอบซองจดหมาย เราได้พูดถึงพารามิเตอร์สองสามครั้งแล้ว "

หลังจากมองย้อนกลับไปแล้ว Freeman กล่าวว่าบางทีหนังสือพิมพ์น่าจะมีความกังวลมากขึ้น แต่อีกครั้งพวกเขาเป็นเด็กดูแลเด็กทั่วไป


พฤหัสบดี 20 ก. พ. 2540 กำลังก่อตัวขึ้นเป็นอีกหนึ่งวันที่น่าตื่นเต้นในโลกของกรม Gallatin News Examiner คดี Gallatin News Examiner

ไดรฟ์จากบ้านพ่อแม่ของแฟรงก์ไปยังสำนักงานหนังสือพิมพ์ใช้เวลาไม่เกิน 30 นาทีและรถ Nissan Sentra สีขาวของเขาก็พลิกเข้าที่จอดรถประมาณเที่ยง เกมวางแผนเป็นเรื่องง่าย: ตอนบ่าย DeLeonibus จำเป็นต้องยื่นเรื่องสั้นเรื่องสั้น ๆ ในทีมฟุตบอลชายสูงของ Gallatin High และในคืนนั้นเขาจะครอบคลุมเกมบาสเกตบอลชายระดับชั้นปีที่ 18 ห่างออกไปใน Westmoreland ในขณะเดียวกัน Freeman จะครอบคลุมเกมบาสเกตบอล Triple A ที่ Gallatin High

ในช่วงเวลาที่เทคโนโลยีกำลังเริ่มเข้าสู่หนังสือพิมพ์ขนาดเล็กนักเขียนทั้งสองคนยังคงต้องกลับมาที่ออฟฟิศเพื่อยื่นคำร้องเพื่อกำหนดเวลาอย่างหนักถึง 11 โมงเย็น แต่ด้วยเหตุที่ Freeman ไม่สามารถเรียกคืนได้ (Overtime? Traffic? หยุดอย่างรวดเร็วสำหรับโซดาและชิป?) เขาและ DeLeonibus กลับมาช้ากว่าปกติ สำหรับนักเขียนกีฬาไม่กี่เสียงที่ผลิตแกลลอนมากขึ้นของเหงื่อรักแร้มากกว่าความสุข - ตื่นตระหนกของการแตะแป้นพิมพ์กำหนด มันเป็นส่วนผสมของความวิงเวียนและคลื่นไส้; ไฮบริดที่ผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับการแสวงหาอาจต่อสู้เพื่อทำความเข้าใจ Freeman และ DeLeonibus นั่งอยู่ที่ Macs ของพวกเขาและโขลกเรื่องราวเกมสั้น ๆ ที่ไม่หรูหราออกไปแล้วแยกออกจากกัน "ฉันต้องแก้ไขและออกแบบและฉันไปที่ห้องด้านหลังเพื่อจัดวางส่วนของ QuarkXPress " Freeman เล่า "ดังนั้นฉันจึงเขียนพาดหัวพาดหัวเรื่องวิ่งเพราะมันช้า"

มีปัญหาหนึ่งอย่างและเป็นเรื่อง doozy: ภาพตัวอย่างฟุตบอลยังไม่ได้รับการยื่นและบัดนี้ - หลังจากจบเรื่องบาสเกตบอลแล้ว - DeLeonibus รีบวิ่งไปจบ เขาเสริมวรรคสุดท้ายกับคนที่เขียนไว้แล้วยิงจากบทความไป Freeman ผู้มองนาฬิกาดิจิตอลใกล้เคียงที่อ่าน 10:55 ในขณะที่ชายสองคนถูกแบ่งด้วยกำแพงและติดกับอีกคนหนึ่ง - DeLeonibus ก่อนหน้าจอเล็ก Freeman หน้าคอมพิวเตอร์ขนาดใหญ่ที่มีส่วนเค้าโครง เมื่อเรื่องฟุตบอลผ่านเข้ามา Freeman ก็ปล่อยมันลงในพื้นที่ว่างที่เหลืออยู่บนหน้า B1 เพียงครึ่งหน้าล่าง

"เฮ้!" ฟรีแมนบอกว่าเขาตะโกน "ฉันวางนี้ในนาทีสุดท้าย! สะอาดไหม "โดย" สะอาด "เขาหมายถึงสำเนา ตรวจสอบตัวสะกดหรือไม่? มันเป็นอิสระจากข้อผิดพลาดทางไวยกรณ์?

"ดีไป!" DeLeonibus โห่ร้องกลับ

Freeman กล่าวว่าเขาได้สแกนสามหรือสี่ย่อหน้าแรกในคอลัมน์แรก ไม่มีอะไรที่กระโดดออกมาเขาจึงจัดเค้าโครงและส่งต่อส่วนนี้ไปยังห้องแถลงข่าว

"นั่นคือคืนวันพฤหัสบดี" เขากล่าว "กระดาษออกมาในเช้าวันศุกร์"


โทรศัพท์ดังขึ้นในเวลา 5:30 น

Dottie ตอบแล้วกวนลูกชายของเธอจากการนอนหลับของเขา

"Nick" เธอพูด "ใครบางคนชื่อบ๊อบแอตกินส์กำลังโทรหา!"

เมื่ออายุ 56 ปีสำนักพิมพ์ News Examiner เป็นคนที่แตกแยกในห้องแถลงข่าว เขาเป็นผู้บริหารโฆษณาที่ทำธุรกิจมานานแล้วโดยมีแนวทางแรกในการทำธุรกิจกับสื่อคือการถูนักข่าวจำนวนมากผิดพลาด นักเขียนคนหนึ่งผู้ซึ่งพูดเกี่ยวกับสภาพที่ไม่ระบุตัวตนก็ไม่พอใจกับวิธีที่แอตกินส์มักจะยกย่องในการขาย แต่ก็ยังไม่ค่อยได้รับการยกย่องว่าเป็นผลงานที่ทำขึ้นอย่างประณีตหรือสกู๊ปที่น่าประทับใจ นักเขียนกล่าวว่า "เขาเป็นนักสู้ตัวยง" "นั่นคือวิธีที่เราเห็นเขา"

DeLeonibus หยิบขึ้นมารับและได้รับคำสั่งให้ทำงานเร็ว ๆ นี้ "พวกเขากล่าวว่าสิ่งที่ไม่ดีเกิดขึ้น" เขาเล่าในภายหลังถึง Corey Bradley จากศูนย์แปรญัตติแห่งแรกของ Vanderbilt "ฉันคิดว่าบางทีสำนักงานถูกลักขโมยและสิ่งที่ถูกขโมยไป"

เขาใส่เสื้อผ้าของเขาเริ่มต้นรถแล้วเริ่มขับรถ 10 นาที "ครึ่งไมล์จากสำนักงาน" เขากล่าว "ในที่สุดก็ตีฉัน."

The paragraph…

มันเป็นเรื่องตลก; ตลกเล็ก ๆ น้อย ๆ กันที่ DeLeonibus ถือว่า Freeman จะเห็นและลบออกจากชิ้น ใช่ DeLeonibus เคยทำแบบนี้สองสามครั้งมาก่อน แต่งานสกปรกถูกจับเสมอใช่มั้ย? นอกจากคนอื่น ๆ ในออฟฟิศก็จะหัวเราะออกไป Freeman - เคร่งศาสนาคริสต์ - เป็นวัตถุความปรารถนาของนักฟุตบอล 17 ปีลาดูดกระเจี๊ยว! เฮฮาเกินไปที่จะไม่เขียน

เฉพาะเรื่อง Green Wave ที่ได้รับการตอบรับอย่างช้าๆ และเกมบาสเกตบอลวิ่งมานาน และกำหนดเส้นตายใกล้ ๆ

และ...

โทรศัพท์ดังขึ้นในเวลา 6 โมงเช้า

Glinda Pinson แม่ของ Kris ตอบว่าแล้วก็เรียกลูกชายของเธอ "กริช" เธอพูด "Bob Atkins อยู่ในบรรทัด!"

ทันทีที่คำพูดของมารดาของเขาหนีออกจากปากของเธอ Freeman สันนิษฐานว่าคนที่สำนักงานเสียชีวิต

"สวัสดี?"

แอนคินตอบ "เข้ามาที่นี่ทันที"

โอ้อึ

มันเป็นสีดำด้านนอก ถนนว่างเปล่า ขณะที่เขาขับรถจิตใจที่กระวนกระวายใจของ Freeman ก็วิ่งออกไป ฉันทำอะไรน่ากลัวไหม? เรามีทีมที่ไม่ดีชนะหรือไม่? มีปัญหาหรือไม่? เขาดึงขึ้นจอดรถ Sentra ของเขาและเดินเข้าไปในห้องแถลงข่าว ว่างเปล่าสำหรับสองคน: Atkins และ Nick DeLeonibus

แสงเพียงอย่างเดียวมาจากสำนักพิมพ์ โดยไม่ได้พูดแอตกินส์ส่งสำเนาของหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นให้ฟรีแมน พับเก็บไว้ด้านล่างของหน้า B1 เขาชี้ไปที่บทความฟุตบอล - INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER

แอทคินส์กล่าว

ทุกอย่างดูดี - จนกระทั่งฟรีแมนถึงวรรค 12 เขาจ้องมองที่ DeLeonibus ซึ่งเป็นที่ยอมรับแล้วและได้รับคำขอโทษจากแอตคินส์ นี่ไม่ใช่ความผิดพลาดเล็ก ๆ น้อย ๆ แม้นักข่าวสามเณรรู้มาก ตั้งอยู่ในใจกลางของพระคัมภีร์เข็มขัด, Gallatin เป็นเมืองอนุรักษ์นิยมไม่ยอมใครง่ายๆ คะแนนที่ถูกฆ่า? ไม่ใช่เรื่องใหญ่ ผู้เล่นฟุตบอลที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะถูกกล่าวหาว่าได้ทำ fellatio ในอวัยวะเพศชายที่ถูกฉุยอื้อของ burro? ปัญหา.

Freeman จดจ่ออยู่กับประโยคสุดท้ายสองย่อหน้าของย่อหน้า พูดถึงการเจาะลึกเขาชอบคนหัวแดงหัวแดง บอกให้ฉันบอกนายกริชว่า "สวัสดี" ผู้ชายหัวแดงตัวสูง? นั่นคือ him

"สิ่งสำคัญที่ฉันต้องการให้บ๊อบรู้คือฉันไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับมัน" ฟรีแมนกล่าว "แต่แล้วเมื่อฉันอ่านมันและเห็นชื่อของฉันอยู่ในนั้น - ฉันโกรธ โกรธ Really "

อาชีพการเขียนข่าวของ Nick DeLeonibus สิ้นสุดลงแล้ว Dottie บอกว่าลูกชายของเธอลาออก หนังสือพิมพ์บอกว่าเขาถูกไล่ออก ทั้งสองวิธีดังต่อไปนี้การทบทวนทางกฎหมายโดยย่อเขาได้รับคำสั่งให้ออกจากออฟฟิศและไม่เคยกลับมา เขาขับรถกลับบ้านตาเต็มไปด้วยน้ำตา เขาพังทันทีที่เห็น Dottie "เขาเสียใจสะอื้น" เธอเล่า "'ทำลายล้าง' really เป็นคำที่ดีที่สุดสำหรับมัน ฉันจับตัวเขาไว้ด้วยกัน แต่มันเป็นเรื่องยาก "

เมื่อได้รับการติดต่อในภายหลังในวันนั้นโดย Rochelle Carter แห่ง Tennessean DeLeonibus ไม่ได้ถอยกลับ "ฉันไม่รู้สึกแย่กว่านี้" เขากล่าว "ฉันได้ปนเปื้อนหนังสือพิมพ์ของมณฑลที่ฉันอาศัยอยู่มาเกือบตลอดชีวิตของฉัน"

Freeman ที่จะถูกระงับเป็นเวลาสามวันยังคงอยู่ภายในอาคารต่อไปอีก 12 ชั่วโมง ย่อหน้านี้ถูกค้นพบโดยบรรณาธิการข้ามคืนเวลา 5.20 น. ขณะที่สำเนาของกระดาษถูกบรรทุกไปยังเครื่องจำหน่ายสินค้าและร้านสะดวกซื้อ 115 ร้านทั่วเขต Sumner ตอนนี้ขณะที่สมาชิกคนอื่น ๆ ของเจ้าหน้าที่ News Examiner ถูกส่งไปยังแกลบแกลบและเรียกค้นปัญหาให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ Freeman ก็ล้วงลงด้วยโทรศัพท์และเรียกดูโทรศัพท์หนึ่งครั้งหลังจากที่อื่น โค้ชเรียก ผู้เล่นเรียก พ่อแม่ของผู้เล่นที่เรียกว่า พลเมืองสามัญเรียกว่า (บางคนเรียกว่าโรงเรียนมัธยมสงสัยว่าโค้ชสามารถพูดสิ่งนั้นได้อย่างไร)

"ฉันไม่สามารถแม้แต่จะบอกคุณได้ว่าฉันได้รับโทรศัพท์กี่ครั้ง" Freeman กล่าว "ฉันเพิ่งขอโทษและบอกว่าเรากำลังจัดการกับมัน"

เขาจำได้ชัดเจนว่าทนายความยื่นมือออกมาถามว่าเขาต้องการจะดำเนินการตามกฎหมายกับหนังสือพิมพ์หรือไม่ "ฉันปิดเขาลงและแขวนขึ้น" ฟรีแมนกล่าว "ฉันรู้สึกเหมือนฉันมีงานทำและส่วนหนึ่งของงานนี้คือการเป็นตัวแทนของ บริษัท "

ทนายความอื่น ๆ จะหาโจทก์ของพวกเขา


ความงามของคำว่า "Dixon sucks dick dicks" จะปฏิเสธไม่ได้ เมื่อพูดอย่างนั้นเขาก็ไม่สามารถช่วยอะไรได้ แต่พูดซ้ำสองครั้ง สามครั้ง. Dottie จำได้ว่าไม่นานหลังจากที่ตีพิมพ์เธอชนกับเจ้าหน้าที่ตำรวจที่ขอให้พบกับลูกชายของเธอ "ฉันต้องการจับมือของคุณ" เขาพูดกับนิค "นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดในการเขียนที่เคยปรากฏในหนังสือพิมพ์ฉบับนี้"

มีเพียงไม่กี่คนที่สังเกตเห็นการสัมผัสทางวรรณกรรมที่หยาบ ส่วนใหญ่เห็นการทำร้ายร่างกายที่โหดเหี้ยมและรุนแรงเกี่ยวกับเด็กนักเรียนที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะ

Garrett Dixon รู้จักเพื่อนและเพื่อนร่วมทีมเป็น "Bubba" ไม่ได้ในความเป็นจริงดูดกระเจี๊ยบ dicks หรือเช็ดอึออกก่อนการปฏิบัติ ความจริงจะบอกเขาเป็นเด็กโปสเตอร์สำหรับความเหมาะสม ดิกสันรวบรวมคะแนนเฉลี่ย 3.8 คะแนนมีบทบาทในโบสถ์แบบติสม์ของเขาและได้รับเลือกให้เป็น "สุภาพบุรุษยอดเยี่ยมแห่งปี" จากสโมสรหญิงที่ Gallatin High ชั้นเรียนอาวุโสชื่อว่า "นาย บุคลิกภาพ "และมาฤดูใบไม้ร่วงที่เขาจะมุ่งหน้าออกสำหรับปีแรกของเขาที่มหาวิทยาลัยเทนเนสซี - นู

"ฉันจำได้ว่าวันนี้ครอบครัวเข้ามาในห้องทำงานของฉันเป็นครั้งแรก" คลินท์เคลลี่ทนายความผู้เป็นตัวแทนของดิกซันกล่าว แม่ร้องไห้ ลูกชายดูเหมือนเขาเห็นผี เขาเข้าเรียนในโรงเรียนมัธยม 1,000 แห่งและทุกครั้งที่เขาได้ยินเสียงคนขี้เกียจด้านหลังเขาคิดว่ามีใครล้อเล่นเกี่ยวกับตัวอสุจิที่มือของเขา

"นี่เป็นชายหนุ่มที่ยืนออกจากไฟแก็ซและที่นี่เขาเป็นความอัปยศอดสูเช่นนี้."

เคลลี่กล่าวว่าคดีดังกล่าวจะเข้มแข็งแม้ว่าจะมีขึ้นในนิวยอร์กหรือฟิลาเดลเฟียหรือ Los Angeles แต่นี่คือ Gallatin. "ฉันไม่สามารถพูดเกินจริงถึงผลกระทบจากการหมิ่นประมาทเรื่องรักร่วมเพศได้" เคลลี่กล่าว "ผมไม่ได้ตัดสินเรื่องรักร่วมเพศเลย At all แต่นี่เป็นเวลา 20 ปีที่ผ่านมาในเมืองหัวโบราณและครอบครัวหัวโบราณ นั่นคือความหายนะ "ดิกสันกล่าวในภายหลังว่าความเครียดจากบทความทำให้เขาต้องหาทางบำบัด เมื่อกรีนเวฟเล่นบนท้องถนนเขากล่าวว่าฝ่ายตรงข้ามจะถามว่า "ใครเป็นลา?"

DeLeonibus รู้ดี Garrett Dixon เขาทำงานสั้น ๆ กับเด็กผู้ชายในฐานะผู้สอนกระทบและลงวันที่ Dixon ของพี่สาวสำหรับการสะกดอย่างรวดเร็ว "ฉันหวังว่า [DeLeonibus] จะได้งานกลับมา" พ่อของการ์เร็ตต์บอก Nashville Scene ในเวลานั้น "นอกจากจะดีกว่าที่จะหัวเราะเกี่ยวกับเรื่องนี้มากกว่าร้องไห้เกี่ยวกับเรื่องนี้"

Bob Atkins และกลุ่มเพื่อนร่วมชั้นของเขารู้ดีว่าการฟ้องร้องเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ หนังสือพิมพ์จึงติดต่อทนายความของ Dick Batson และวิลเลียมวิลลิสทนายความของแกนเนตต์ ไม่มีทางที่จะเคลือบความเลวร้ายของสถานการณ์นี้ได้ แต่อย่างน้อยพวกเขาอาจลองใช้วงดนตรีเพื่อช่วยในการตัดหัว หนังสือพิมพ์ตีพิมพ์คำขอโทษหน้า - หน้าเขียนโดยแอตกินส์และโรเจอร์สบรรณาธิการ พาดพิงถึงคำพ้องความคิดของ DEEPEST ของเรามันอ่านส่วนหนึ่ง: "ผู้เขียนไม่เคยตั้งใจให้คำที่ปรากฏในการพิมพ์ คำพูดเหล่านี้เป็นผลมาจากเรื่องตลกที่น่าเศร้าและเข้าใจผิดโดยนักเขียนได้พยายามเพิกเฉยอย่างจริงจัง "

DeLeonibus ยังเขียนคำขอโทษที่วิ่งเป็นจดหมายถึงบรรณาธิการ ไม่มีเรื่องสำคัญ


สองคดีแต่ละคดีกับ News Examiner และแกนเน็ทท์, ถูกฟ้องใน Sumner County Circuit Court หนึ่งในนามของการ์เร็ตดิซอนเรียกร้องค่าเสียหายชดเชย 500,000 เหรียญและ 1 ล้านเหรียญในความเสียหายที่เกิดจากการลงโทษ อื่น ๆ ในนามของหัวหน้าโค้ช Gallatin Rufus Lassiter (ซึ่งระบุไว้ในบทความเป็น "แหล่งข่าว" ของคำพูดของ Dick Dick), หาจำนวนที่ไม่เปิดเผย

ใครก็ตามที่รู้เรื่องหมิ่นประมาทและกฎหมายก็สามารถมองเห็นได้ว่าคนนี้กำลังมุ่งหน้าไปที่ใด ประเด็นนี้ไม่ใช่คำที่ประดิษฐ์ขึ้นมาบางส่วนหรือเป็นความผิดพลาดอย่างใหญ่โตในการตัดสิน ไม่ได้เป็นเรื่องเกี่ยวกับโลกที่น่าสยดสยองในหนังสือพิมพ์เล็ก ๆ ในเมืองซึ่งเป็นวัย 21 ปีที่มีวิทยาลัยสองปีกำลังแก้ไขการออกกลางคันของวิทยาลัย 27 ปีโดยไม่มีประสบการณ์ด้านการสื่อสารมวลชนและประวัติการแสดงตลกแบบมือสมัครเล่นชั่วโมง เกี่ยวกับการกำกับดูแลหรือความรับผิดชอบซึ่งมีน้อยมาก มันเกี่ยวกับการกำกับดูแลที่ไม่มีอยู่จริง มันเป็นเรื่องของการเตะและการหัวเราะคิกคักในความรอบคอบและความรุนแรง

Gallatin News Examiner กำลังปิ้งขนมปัง

"มันอาจเป็นกรณีที่เลวร้ายที่สุดของการหมิ่นประมาทที่ฉันเคยเห็นมา" เคลลี่กล่าว "ฉันได้เห็นข้อผิดพลาดที่เกิดขึ้นฉันเคยเห็นคนที่ถูกกล่าวหาว่าวางไว้ในสถานที่ที่พวกเขาไม่เคยเป็น แต่ฉันไม่เคยเห็นกรณีที่เกี่ยวข้องกับการหยาบคายและหยาบคายทางเพศที่ถูกตีพิมพ์จริงเกี่ยวกับชายหนุ่มที่ไม่รู้จักกับทุกคนจนกว่าจะพิมพ์ "

เคลลี่และวิลเลียมมัวร์ทนายความของลาสซิเตอร์สันนิษฐานว่าแกนนีเนตต์จะตกลงกันได้ บริษัท ไม่ได้มีกรณีใด ๆ และความน่ากลัวของการทดลองที่ดึงออกมาอาจทำให้ชื่อเสียงของห่วงโซ่ 91 ฉบับทั้งหมดเสียหายได้ และยัง ...

"ความโง่เขลาที่แท้จริงยังคงทำให้ฉันตกใจ" เคลลี่กล่าว "พวกเขาตัดสินใจที่จะต่อสู้."

มันน่าเกลียด DeLeonibus และ Freeman ถูกเรียกให้เป็นพยานก่อนที่คณะลูกขุน 12 คนเช่นเดียวกับนักเขียนและบรรณาธิการคนอื่น ๆ จากหนังสือพิมพ์ "ผมจำได้ว่า [Nick] อยู่บนขาตั้งและคณะลูกขุนยังมองไม่เห็นเขา" เคลลี่กล่าว "เขาเป็นคนโง่ดังนั้นเขาจึงปิดพวกเขา."

เรื่องราวที่นักข่าวเล่าให้ฟังถึงสิ่งที่เห็นว่าเป็นเรือที่ไม่มีหางเสือส่วนใหญ่มักถูกครอบงำด้วยความเยือกเย็นและความกระตือรือร้นในระดับชั้น DeLeonibus เข้ารับการรักษาที่ยืนว่า "ลา Dicks" เป็นหัวเราะที่สามสายเขาได้แทรกลงในเรื่องกีฬา นักเขียนอีกคนหนึ่งให้การว่าในช่วงเวลาที่เขาเป็น News Examiner เขาเขียนเรื่องตลกเป็น "หกหรือเจ็ดครั้ง" และเคยใช้หัวข้อเรื่องเกี่ยวกับทีมที่ได้รับ "การเตะตูด" จากฝ่ายตรงข้าม การรายงานเกี่ยวกับการพิจารณาคดี The Tennessean ได้สรุปคำเบิกความของพนักงานโดยการเขียนว่าภาษาหยาบคายและลามกอนาจารเป็น "มัก" โดยเจตนาเพิ่มลงในบทความ บอกว่าศาลเคยประณาม DeLeonibus เพื่อใช้โทรศัพท์สำนักงานเพื่อวางเดิมพันเอ็นเอฟแอลสำหรับสระว่ายน้ำรายสัปดาห์ของเขา "ฉันไม่เคยผ่านอะไรเช่นประสบการณ์การทดลอง" เขากล่าว

กุญแจสำคัญเคลลี่กล่าวคือ Garrett Dixon Jr. ผู้ซึ่งหลุดออกจากการเป็นเด็กที่ไม่สามารถป้องกันตัวเองทำร้ายได้ ดิกสันยืนยันว่าเขาขอร้องให้คนหยุดเรียกเขาว่า "Bubba" เพราะเขาอยากจะหลุดพ้นตัวตนใด ๆ ที่ผูกติดอยู่กับเรื่องนี้ "ลองนึกภาพเดินไปรอบ ๆ โรงเรียน" เขากล่าว "และดวงตาทุกดวง ... " เขาหยุดพูดและเริ่มร้องไห้

"คุณจะได้เห็นความชั่วร้าย" เคลลี่กล่าว "พวกเขารู้สึกสำหรับเขา."

ในการปิดการโต้แย้งเคลลี่มองไปที่คณะลูกขุนและพูดถึงบทความที่เต็มไปด้วย "ความรุนแรงอุกอาจโหดร้ายภาษาที่เคยพิมพ์ในสื่อข่าวหลักของอเมริกา"

ในบ่ายวันที่ 7 เมษายนหลังจากการพิจารณาคดีเพียงสองชั่วโมงครึ่งคณะลูกขุนถึงคำตัดสิน ดิกสันจะได้รับเงินชดเชย 500,000 เหรียญและ 300,000 เหรียญในค่าเสียหายเชิงลงโทษ ลาสซิเตอร์จะได้รับความเสียหายชดเชย 150,000 เหรียญ

"มันเป็นระเบิดเพียงเพราะความสำคัญของคดีและ Gallatin เป็นเมืองเล็ก ๆ " Clary อดีตบรรณาธิการกล่าว "แต่มันก็ไม่น่าแปลกใจและก็ไม่ผิด ดูเราทุกคนทำผิดพลาด เราทุกคนทำสิ่งโง่ ฉันเคยใส่ 'SHIT' เป็นเจ้าของพาดหัว โง่. ฉันทำสิ่งเดียวกับที่ Nick ทำ? จัดเรียง คุณยังไม่บรรลุนิติภาวะและขาดการตัดสิน

"ฉันเห็นใจน้อยมากสำหรับการบริหาร ฉันทำงานที่นั่น พวกเขามีพนักงานเล็ก ๆ และเกือบจะไม่มีการดูแลสำหรับนักเขียนและบรรณาธิการหนุ่ม คุณกำลังพูดถึงคนกว่า 10,000 คนที่กำลังอ่านเรื่องที่มองด้วยตาสองข้าง นี่เป็นเรื่องที่ไม่อาจปฏิเสธได้และเป็นเรื่องของการจัดการ ฉันรู้สึกเศร้าสำหรับทั้งสองคนที่เกี่ยวข้องโดยตรงหรือไม่? ใช่. แน่นอน. แต่ฉันรู้สึกไม่ดีสำหรับหนังสือพิมพ์หรือไม่? ไม่ได้จริงๆ

"ประเภทของระเบียบนี้เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยง."


ยี่สิบปีผ่านไปแล้วและ "Dixon Sucks Donkey Dicks" ยังคงเป็นเรื่องที่เตือนโดยบรรณาธิการและอาจารย์สื่อสารมวลชน เป็นเรื่องของเอกสารทางวิชาการการบรรยายการนำเสนอ PowerPoint "เราใช้มันเป็นช่วงเวลาแห่งการสอนในห้องแถลงข่าวมาเป็นเวลานาน" แฟรงก์ซูทเทอร์แลนด์อดีตบรรณาธิการบริหารของ Tennessean กล่าว "นี่เป็นเหตุผลที่คุณไม่เคยเขียนอะไรที่คุณหรือแม่ของคุณจะละอายที่จะเห็นหน้าหนังสือพิมพ์"

ในปี 1997 ผมทำงานที่ Sports Illustrated และอดีตเพื่อนร่วมงานของ Tennessean (ผมเป็นนักข่าวที่นั่นในช่วงต้นทศวรรษที่ผ่านมา) ส่งแฟกซ์สำเนาของผม INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER ทำงานได้ทันทีผ่านทางทางเดินของ SI และในขณะที่การหัวเราะคิกคักและคำร้องทุกข์เป็นเรื่องที่เข้าใจได้ฉันก็ยังคิดย้อนกลับไปในวันสื่อสารมวลชนในช่วงต้นของฉัน เช่น DeLeonibus ฉันเคยเป็นเด็กและใบ้และบางครั้งเต็มใจที่จะแทรกคำสาปแช่งเป็นสำเนาไปยุ่งกับบรรณาธิการ เรื่องราว News Examiner ทำให้ฉันสยองขวัญเพราะมันทำให้ฉันสะกิดใจ ฉันอาจจะเป็น Nick ได้ง่าย ธรรมาจารย์หลายคนที่ฉันรู้จักอาจเป็นนิค ด้วยเหตุนี้ในทุกๆชั้นเรียนที่ฉันสอนในฐานะศาสตราจารย์พิเศษด้านการสื่อสารมวลชนที่ Chapman University ในเมือง Orange รัฐแคลิฟอร์เนียหนึ่งในสิ่งแรกที่ฉันอ่านให้นักเรียนอ่านคืองานของ DeLeonibus "นี่" ฉันบอกพวกเขาว่า "สิ่งที่ not ควรทำ"

ในขณะที่หัวข้อดังกล่าวอาศัยอยู่ในคติชนวิทยาในอุตสาหกรรมผู้ที่เกี่ยวข้องโดยตรงได้หันไปข้างหน้าอย่างมาก Garrett Dixon (ผู้ซึ่งไม่ได้ส่งข้อความนี้มาให้) ตอนนี้อายุ 37 ปี เขาจบการศึกษาจากวิทยาลัยแต่งงานแล้วเริ่มมีอาชีพ ในอสังหาริมทรัพย์ ลาสซิเตอร์ (ที่ยังไม่ได้แสดงความคิดเห็น) ได้รับการเลื่อนตำแหน่งให้เป็นผู้ช่วยผู้ช่วยของ Gallatin High หลังจากนั้นไม่นาน เขาเพิ่งเกษียณและยังคงอาศัยอยู่ในเทนเนสซี แอตกินส์ออกจากแกนเนตต์ในปีพ. ศ. 2541 และเปลี่ยนอาชีพไปเป็นประกัน สตีฟโรเจอร์สผู้ลาออกจากตำแหน่งในฐานะบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ในปีพ. ศ. 2543 หลังจากถูกจับกุมในข้อหาโกหกเกี่ยวกับไฟสองดวงในบ้านของเขาและแกล้งทำเป็นจดหมายข่มขู่จากผู้อ่านให้กับนักวิจัยคนโง่ (เขาจะสารภาพผิดกับการทำรายงานเท็จและสร้างหลักฐาน) คือ ผู้อำนวยการสถานีโทรทัศน์ใน Tupelo, Miss

Freeman เป็นผู้มีส่วนร่วมอย่างไม่เต็มใจในบทความนี้ส่วนใหญ่เป็นเพราะเนื้อหาที่ชัดเจนของเนื้อหาไม่ได้เข้ากับงานปัจจุบันของเขาเขาเป็นศิษยาภิบาลสำหรับ Revolution Church ในทำเนียบขาว Tenn ตอนนี้ 41 Freeman ทำหน้าที่เป็นพระสงฆ์ให้กับ 20 ปีและยังทำงานเป็นโฆษกที่อยู่สาธารณะสำหรับทีมบาสเกตบอลมหาวิทยาลัยแวนเดอร์บิลต์ เขาแต่งงานแล้วมีลูกสองคน

ในตอนกลางคืนหลังจากที่เรื่องราววิ่งขึ้น Freeman อย่างเป็นทางการ (ถ้าค่อนข้างขี้อาย) เข้า Gallatin High โรงยิมเพื่อให้ครอบคลุมการแข่งขันบาสเกตบอลเตรียม ตามที่เขาเคยทำมาหลายร้อยครั้งก่อนหน้านี้เขาเดินผ่านประตูสู่ห้องรับแขกของสื่อ เพื่อนร่วมงานยืนขึ้นและได้แสดงความคิดเห็นที่หยาบคายและหยาบคาย ห้องโผล่ออกมาเป็นเสียงหัวเราะ

"นั่นคือจุดต่ำสุด" Freeman กล่าว "ฉันพยายามที่จะเป็นมืออาชีพเสมอเพื่อปฏิบัติต่อทุกคนในชั้นเรียนที่เหมาะสม ถ้ามีช่วงเวลาที่ฉันรู้สึกว่าชีวิตฉันจบลงแล้วนั่นแหล่ะ ฉันยังคงรู้สึกเจ็บปวดนั้นได้ แต่ฉันสามารถก้าวต่อไปได้ "

สำหรับ DeLeonibus มันยากกว่ามาก ด้วยโอกาสของเขาในอาชีพการสื่อสารมวลชน (และชื่อเสียงของเขา) ในโรงฆ่าสัตว์เขาได้งานที่ร้านค้าท้องถิ่นขายเครื่องดนตรีและกระเบื้อง ในปีพ. ศ. 2541 เขาได้แต่งงานกับแชนนอนสตรีทพยาบาลที่ศูนย์การแพทย์มหาวิทยาลัยแวนเดอร์บิลต์และลูกชายของอเล็กซานเดอร์เกิดเมื่อสี่ปีต่อมา พร้อมกับงานขายของเขา Nick ได้สอนบทเรียนกระทบภาคเอกชนและบทวิจารณ์ทางออนไลน์ในเชิงบวกแนะนำผู้สอนที่กระตือรือร้นและมีส่วนร่วม

ในปี 2006 แชนนอนยื่นฟ้องหย่านิคกลับมาที่บ้านในวัยเด็กเพื่ออาศัยอยู่กับแม่ อเล็กซานเดมาเพื่อเข้าชมรายสัปดาห์ "ฉันคิดว่าบทความนี้หลอกหลอนลูกของฉันมาเป็นเวลานาน" Dottie กล่าว "แต่การหย่าร้างเป็นเรื่องยากสำหรับเขา เขาบอกฉันหลายครั้งว่าเขารู้สึกเหมือนล้มเหลว เขาอาศัยอยู่กับแม่ของเขาการแต่งงานของเขาไม่ได้ผล มันเป็นเรื่องยากสำหรับเขาจริงๆ "

การโจมตีหัวใจครั้งแรกเกิดขึ้นในวันที่ 3 เมษายน 2014 DeLeonibus เพิ่งห่อบทเรียนส่วนตัวที่ Music & Arts ร้านค้าใน Hendersonville และกำลังเดินผ่านลานจอดรถไปที่รถของเขา โดยไม่ได้รับคำเตือนเขาล้มลงและชนเข้ากับทางเท้า "ฉันขยับศีรษะไปข้าง ๆ เพราะเขาสำลักและนั่นคือตอนที่ฉันสังเกตเห็นว่าเขาได้เปิดหัวของเขาไว้" Cailyn Walz นักออกแบบทรงผมท้องถิ่นบอกกับ Hendersonville Star News "ฉันเพิ่งได้รับด้านบนของเขาและเริ่มทำ CPR ประมาณห้านาที."

DeLeonibus ถูกนำส่งไปยังศูนย์การแพทย์ Centennial ในแนชวิลล์ซึ่งเขาแบนเรียงรายและได้รับการบันทึกไว้ก่อนการผ่าตัดเปิดหัวใจที่ประสบความสำเร็จ เมื่อนิคกลับบ้าน Dottie เติมเต็มรายละเอียดทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้น ที่จอดรถ หัวใจหยุดชะงัก เขาจำได้น้อยมาก "วันหนึ่งเขาเข้าไปในห้องครัวที่ยืนอยู่" เธอกล่าว "แม่พูดว่า 'แม่ฉันสัญญาว่าชั้นจะไม่ตายต่อหน้านายอีกแล้ว'" Dottie หลงถ้อยคำ - ไม่ใช่ว่าเขาจะไม่ตายในช่วงชีวิตของเธอ นั่นคือเขาจะไม่ตายต่อหน้าเธอ

หนึ่งปีสามสัปดาห์หลังจากหัวใจวายคำแนะนำของแพทย์และการตัดสินของ Dottie นิคได้จองเดินทางเดี่ยวที่สาธารณรัฐโดมินิกัน เป็นจุดพักผ่อนที่เขาโปรดปรานและแม่ของเขาไม่สามารถพูดออกมาได้ "ดังนั้นฉันจึงขับรถพาเขาไปที่สนามบินในวันศุกร์" เธอกล่าว "เขามุ่งมั่นที่จะไป."

สามวันต่อมาในบ่ายวันที่ 27 เมษายน 2015 Dottie ได้รับโทรศัพท์จากสถานทูตสหรัฐฯในซานโตโดมิงโก พบนิคที่ห้องของโรงแรม He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 The Chainsmokers

Beach House flac

The Chainsmokers. 2018. Writer: Andrew Taggart.
2 (G)I-DLE

POP/STARS flac

(G)I-DLE. 2018. Writer: Riot Music Team;Harloe.
3 Ariana Grande

​Thank U, Next flac

Ariana Grande. 2018. Writer: Crazy Mike;Scootie;Victoria Monét;Tayla Parx;TBHits;Ariana Grande.
4 Anne-Marie

Rewrite The Stars flac

Anne-Marie. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
5 Clean Bandit

Baby flac

Clean Bandit. 2018. Writer: Jack Patterson;Kamille;Jason Evigan;Matthew Knott;Marina;Luis Fonsi.
6 Nicki Minaj

No Candle No Light flac

Nicki Minaj. 2018. Writer: Denisia “Blu June” Andrews;Kathryn Ostenberg;Brittany "Chi" Coney;Brian Lee;TJ Routon;Tushar Apte;ZAYN;Nicki Minaj.
7 BlackPink

Kiss And Make Up flac

BlackPink. 2018. Writer: Soke;Kny Factory;Billboard;Chelcee Grimes;Teddy Park;Marc Vincent;Dua Lipa.
8 Imagine Dragons

Bad Liar flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Jorgen Odegard;Daniel Platzman;Ben McKee;Wayne Sermon;Aja Volkman;Dan Reynolds.
9 BTS

Waste It On Me flac

BTS. 2018. Writer: Steve Aoki;Jeff Halavacs;Ryan Ogren;Michael Gazzo;Nate Cyphert;Sean Foreman;RM.
10 Halsey

Without Me flac

Halsey. 2018. Writer: Halsey;Delacey;Louis Bell;Amy Allen;Justin Timberlake;Timbaland;Scott Storch.
11 Little Mix

Woman Like Me flac

Little Mix. 2018. Writer: Nicki Minaj;Steve Mac;Ed Sheeran;Jess Glynne.
12 Brooks

Limbo flac

Brooks. 2018.
13 Fitz And The Tantrums

HandClap flac

Fitz And The Tantrums. 2017. Writer: Fitz And The Tantrums;Eric Frederic;Sam Hollander.
14 Backstreet Boys

Chances flac

Backstreet Boys. 2018.
15 Lady Gaga

I'll Never Love Again flac

Lady Gaga. 2018. Writer: Benjamin Rice;Lady Gaga.
16 Diplo

Close To Me flac

Diplo. 2018. Writer: Ellie Goulding;Savan Kotecha;Peter Svensson;Ilya;Swae Lee;Diplo.
17 Rita Ora

Velvet Rope flac

Rita Ora. 2018.
18 Bradley Cooper

Always Remember Us This Way flac

Bradley Cooper. 2018. Writer: Lady Gaga;Dave Cobb.
19 Imagine Dragons

Machine flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Wayne Sermon;Daniel Platzman;Dan Reynolds;Ben McKee;Alex Da Kid.
20 Erika Sirola

Speechless flac

Erika Sirola. 2018. Writer: Teemu Brunila;Stefan Dabruck;Jürgen Dohr;Guido Kramer;Dennis Bierbrodt;Chris Braide;Robin Schulz.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language